Catherine Earnshaw-Heathcliff-Linton

Cuaderno de campo, Dibujo y color, Mis temas favoritos

«En un rincón de la repisa, donde dejé la vela, había unos cuantos libros enmohecidos en un montón; y la repisa misma estaba cubierta de palabras escritas a arañazos en la pintura. Las palabras, sin embargo, no eran más que un mismo nombre repetido con todo tipo de letras, grandes y pequeñas: Catherine Earshaw, que variaba aquí y allá a Catherine Heathcliff, y también a Catherine Linton.

Apoyé la cabeza en la ventana con languidez apática y seguí leyendo el nombre de Catherine Earnshaw-Heathcliff-Linton hasta que se me cerraron los ojos…»

Cumbres Borrascosas, Emily Brontë.

Homenaje a una tormenta de nieve

Cuaderno de campo, Dibujo y color, Mi prosa, Mis temas favoritos

No pensaba publicar esta entrada todavía, pero me ha apetecido adelantarla al leer hoy la entrada de Manuel Cerdá; en ella cita y referencia ampliamente a Tolstoi. Merece la pena que le echéis un vistazo.

Yo me negaba a leer a Tolstoi. ¿Se puede creer? Sí, era algo visceral. Desde hacía treinta años o más esto era así y me duró un buen tiempo. Ni idea de por qué. Quizá sí tuviera su explicación, pero no viene al caso. Leí alguna cosilla suya, eso sí, pero poco o lo dejaba a medias. Yo era, sin embargo, una acérrima admiradora de Dostoievksi —lo sigo siendo; con más juicio—. La cuestión es que establecí una especie de rivalidad entre los dos escritores, como lectora, que no tenía lógica.

Un día, hace diez años, vi el libro de George Steiner titulado Tolstoi o Dostoievksi en el escaparate de una pequeña librería, tan pequeña y olvidada —un poco rancia también— que en la actualidad abre cuando le da la gana. Me hice con el libro; era de esperar en mi caso, porque aquella disyuntiva hacía mención a la rivalidad que yo había estado sosteniendo hasta entonces. ¡Qué curioso que alguien la hubiera universalizado con un simple título!, ¿no? No sé si fue este libro el que levantó la veda, o que debía de suceder así, sin más, pero no tardé mucho en tener un relato de Tolstoi ante mis ojos. Fue precisamente al pasar por la misma librería pequeña cuando vi en el escaparate un libro que reunía los cuentos de tres escritores rusos —Pushkin, Chejov y el propio Tolstoi— en torno a tempestades y tormentas de nieve. Así comencé, o retomé, mi travesía con Tolstoi, con ese cuento sobre un viajero en una tormenta de nieve. Después llegó otro relato, una novela, relatos, algún ensayo, más relatos, escritos autobiográficos, otra novela… Poco a poco fui haciendo el camino que no había estado dispuesta a recorrer en el pasado. Hasta hoy.

Hace dos días me acordé de ese cuento acerca del viajero en una tormenta de nieve y me hizo pensar en mi recorrido como lectora.

©Rubal

Inspirado en el cuento de L. Tolstoi La tormenta de nieve (1856):

Hay cuentos que pasan, que se olvidan, pero existieron. Los leíste.

Hay autores a los que te negaste a leer, pero pasó el tiempo, tuviste la oportunidad de sostener una obra suya entre tus manos y, de hecho, la leíste. Esto sucedió con el relato de una larga travesía por la nieve, bajo una tormenta que azotaba el espíritu viajero. Estaba escrito por Tolstoi, y a partir de entonces le seguiste la pista; te sumiste a una persecución, como la del propio viajero para llegar a su destino que se resistía.

No importa cuál fuera la intención de este autor al escribirlo; para ti se trataba del inicio de un recorrido sin nombre que se prolongaría a pesar de la adversidad del tiempo, de la escasa visibilidad del horizonte.

Técnica y cortapisa

Cuaderno de campo, Dibujo y color, Mi poesía
©Rubal

Los colores hacen la forma;
las luces y las sombras dan profundidad;
el material permite el flujo de la conciencia;
la técnica castra la intención.

Aquí, en este espacio, digo y hago lo que quiero y
a nada comprometo.
Bien puede ser cierto o ser
resultado de un objetivo que es inalcanzable.

Pero esta cortapisa solo existe en la realidad
aquella que llaman exterior u objetiva.
Aquí dentro el logro se ha cumplido.
El pincel descansa y el lápiz ha hecho su cometido.